DOVE È INIZIATO/LA STORIA
È iniziato con un cavallo.
Lo spirito
Daj Buzi
Daj Buzi in polacco significa «dammi un bacio».
Da bambina non mi lasciavano avvicinare ai cavalli. Il mio sogno più grande, quello che credevo impossibile, era avere un cavallo tutto mio. Scappavo per salire su qualsiasi cavallo trovassi, sicuro o no. Da adolescente ho lavorato con giovani stalloni in cambio della possibilità di cavalcare. Poi sono arrivati la scuola, l'università, un figlio, il lavoro, e solo qualche fine settimana sparso con i cavalli. In Germania mi sono presa cura del cavallo di un'altra persona e cavalcavo da sola nei boschi.
A Ibiza ho scoperto che i cavalli venivano regalati. Un'amica ha scritto su Facebook che voleva adottare un cavallo. Io ho scritto sotto: anch'io.
Mi aspettavo un cavallo vecchio che avrebbe avuto bisogno di molte cure. Invece mi aspettava Daj Buzi. Solo allora mi sono resa conto che il cavallo del mio sogno era sempre stato bianco.
Aveva sei anni ed era magro. L'ho portato a casa cavalcandolo. Lungo la strada si è fermato e non voleva proseguire. Un contadino mi ha raccontato che due settimane prima qualcuno era caduto da lui proprio in quel punto, quando un cane gli aveva morso la gamba. Sono scesa prima di arrivare a casa, per non cadere quando Kapitan fosse venuto di corsa a salutarci. Due giorni dopo, Kapitan e Daj Buzi erano migliori amici.
Ho continuato ad aiutare sempre più cavalli di Ibiza a trovare la loro casa definitiva. Perché venivano regalati «gratis»? Quella domanda non mi lasciava dormire. Desideravo trovare un modo perché gli esseri umani cominciassero a capire quanto valore ha ogni cavallo.
A quel tempo non sapevo che questo valore è reale per ogni cavallo.
Per me, il primo valore di un cavallo è la sua presenza. Ogni cavallo vivo la offre. Un cavallo può saper saltare o correre, e anche questo ha valore. Ma un cavallo che non sa fare nulla di tutto ciò ha ancora la sua presenza, e quel valore è grande. Per questo nessun cavallo dovrebbe essere regalato.
Per tre anni siamo stati solo noi tre, in una valle vicino a Sant Vicent con dodici case lungo una lunga strada sterrata. Andavo ovunque in sella a Daj Buzi: al lavoro, a trovare gli amici, a fare massaggi, alle feste dei vicini. Andavo di vicino in vicino per vedere che stessero tutti bene, e portavo messaggi. Lo lasciavo davanti alla porta di una finca e uscivo due ore dopo. Lui era sempre lì, a pascolare, senza corda. Le jeep dei turisti in safari si fermavano per fotografarci. Non c'era niente di più selvaggio in quella valle.
Autonomia animale
Poi Daj Buzi, Kapitan e io siamo partiti in missione, verso un luogo dove i cavalli non venivano accuditi, e il proprietario non voleva né venderli né regalarli. Così sono rimasta per restituire lì autonomia e dignità agli animali. Per quattro anni ho vissuto nel garage, ho dormito in uno dei sei carri per cavalli custoditi lì, e mi sono presa cura di loro.
Madre e Padre vivevano lì da vent'anni senza documenti né veterinario, quasi sempre al buio. Li ho fatti microchippare e registrare. Molti dei puledri di Madre non erano sopravvissuti ai primi mesi. Ne ho vista una che per poco non moriva, e ho trovato una famiglia italiana che ha potuto pagare il suo salvataggio. Adesso si chiama Bienvenida. Quando è arrivato Kashi Pushi, un puledro di cinque mesi la cui madre non aveva latte, Madre, che stava allattando Gienia, non lo ha accettato. Era perso e cercava un posto sicuro. Ho iniziato a nutrirlo e a dargli la sicurezza di una madre. Oggi si vede quanto è sicuro e pieno di fiducia con gli esseri umani.
In un rifugio lì vicino ho trovato il fratello di Kapitan, Rumi, in condizioni critiche, e ho portato a casa anche lui. I due hanno vissuto con me per altri nove anni.
Il seme
Santuario Animal Can Tigres Ibiza
Per tutti quegli anni ho sognato di trovare un posto per me e per tutti questi cavalli, visto che il proprietario, in teoria, non li voleva. Alla fine un brav'uomo, Vicente, mi ha detto che potevo andare da lui. Viveva lì da solo con trenta gatti.
Quando me ne sono andata, ho potuto portare con me un solo cavallo in cambio di averli accuditi per tutti quegli anni. Ero distrutta, e ho scelto Kashi Pushi.
Ho riunito gli animali su vecchi terreni agricoli pieni di pini giovani. Non c'erano né acqua né elettricità; le ho portate entrambe prima che arrivassero i cavalli. Ho dato al luogo il nome dei miei animali: Kapitan e Rumi, due cani tigrati, e un gatto soriano chiamato Gatito, tutti a strisce come tigri. Can Tigres. È stata un'idea della mia amica Sibli chiamarlo santuario. Col tempo ho capito che, per questi cavalli, il santuario sono io, ovunque io viva.
Il giorno dell'apertura, le mie amiche Ale e Sibli e io abbiamo fatto un piccolo rituale di protezione, con un tamburo.
Madre è arrivata con la sua puledra Shanti, comprate con l'unica raccolta fondi ufficiale che abbia mai fatto. Sono bastati due giorni per raccogliere i 700 euro. Ne sono rimasta colpita. Ho adottato Minou, una pecora orfana, da un contadino, e ho organizzato la sterilizzazione di trenta gatti di Vicente.
È stato lì che ho cominciato a lasciare che le persone stessero semplicemente con i cavalli. Ha dato vita, allegria e speranza a centinaia di persone.
La sua finca era in pessime condizioni e aveva bisogno di una ristrutturazione. Quando la famiglia è venuta a sistemarla e a viverci, il santuario ha chiuso.
I cavalli avevano ancora bisogno di una casa. Così ne ho trovata una: Our Home Can Tigres, su una collina a tre chilometri dalla spiaggia dove Daj Buzi e io cavalcavamo. Dopo molti anni, ero tornata nel mio luogo preferito dell'isola: il piccolo paese dimenticato di Sant Vicent.
Il guardiano
Padre
Il primo nome di Padre era Tin Tin, come suo padre: un trottatore nero, probabilmente venduto a poco perché troppo lento per le corse, e tenuto come stallone. Padre era uno dei suoi puledri, Tin Tin Jr., e quello che è rimasto.
La gente diceva che Padre era difficile. Non lo era. Era il cavallo più pacifico che abbia mai conosciuto, e faceva sempre ciò che voleva, con calma e costanza. Quando gli altri cavalli lo prendevano a calci per tenerlo lontano dal loro cibo, lui semplicemente continuava, tranquillo come sempre. La sua pace, e la sua fedeltà alla sua voce interiore, erano la sua forza.
Ha passato nove mesi incatenato in un box prima che potessi portarlo fuori. L'ho portato a casa a piedi attraverso le montagne, otto o dieci chilometri. Nitriva ogni volta che vedeva un orizzonte ampio.
È stato il primo cavallo del santuario. È morto nel gennaio 2026, a quasi quarant'anni.
Padre non è stato l'inizio dell'idea. Ma quando è morto, all'improvviso ho pensato che forse dovevo fermarmi. Mi restavano solo tre cavalli, e avrei semplicemente aspettato che finissero le loro vite.
Poi sono andata a meditare nel luogo dove Padre è morto, e ho ricevuto un suo messaggio: Devi andare avanti, e con ancora più amore e dedizione.
Così eccomi qui.
Il tempo che le persone passano con i cavalli può aiutare a mantenere un luogo per loro?
Da dove nasce l’idea
L’idea di Horse Presence mi è venuta circa otto anni fa, quando avevo salvato così tanti cavalli a Ibiza che non riuscivo più a montarli tutti. Semplicemente non avevo né il tempo né lo spazio.
Ma mi sono accorta di una cosa molto importante: montare non mi mancava.
Ho continuato a massaggiare i cavalli, a toccarli, a passare tempo con loro, a dar loro da mangiare e semplicemente a stare con loro. E ho cominciato a capire che nella presenza di un cavallo c’era qualcosa di profondamente prezioso, anche senza montare.
I cavalli mi attiravano fin da bambina. Non ho mai avuto un cavallo mio, e non avevo nemmeno il permesso dei miei genitori di montare o di andare all’ippodromo vicino a casa. Ma trovavo sempre il modo di arrivarci. A volte non potevo montare perché non avevo i soldi o il permesso, ma amavo semplicemente passare del tempo vicino ai cavalli.
Per molto tempo sono rimasta concentrata sull’idea che dovessi montare. Era quello che avevo imparato dal mondo intorno a me: che avere una relazione con un cavallo significava montarlo. Non capivo ancora quanto i cavalli stessi abbiano bisogno di essere semplicemente cavalli — vivere con altri cavalli, avere spazio, muoversi liberamente se lo desiderano e avere accesso al cibo durante tutta la giornata.
Poi, a Ibiza, ho cominciato a vivere qualcosa di diverso.
Ho trovato un posto nel bosco dove potevo portare le persone semplicemente a stare con i cavalli. Non avevo un’associazione né alcuna struttura formale. La gente veniva e faceva donazioni. Ballavano, praticavano yoga quasi in mezzo ai cavalli, portavano i figli, festeggiavano compleanni e partecipavano a laboratori e attività per famiglie. Lì è successo qualcosa di molto bello: le persone si sono unite come comunità.
E in qualche modo, sono stati i cavalli a renderlo possibile.
Le persone erano così felici. Spesso lasciavano qualcosa per i cavalli, e io non dovevo preoccuparmi di cosa avrebbero mangiato il giorno dopo.
Ho anche cominciato a notare con quanta forza i cavalli influenzassero le persone. Non riuscivo a spiegare del tutto perché, ma vedevo che qualcosa accadeva semplicemente grazie alla loro presenza.
Per fare questo lavoro ho dovuto disimparare molto di ciò che avevo imparato prima.
Sono insegnante di educazione fisica e personal trainer, e sono anche madre. Ero abituata a parlare alle persone da una posizione di autorità — dicendo loro cosa fare e cosa fosse meglio per loro.
Con i cavalli ho imparato qualcosa di completamente diverso.
Ho imparato a non giudicare. Ho imparato che non so cosa sia meglio per un’altra persona. Lo sa lei.
I cavalli fanno parte di questo processo, ma non sono costretti a fare nulla. La loro libertà è essenziale.
Quando mi sono trasferita nel bellissimo e magico paese di Sant Vicent, ho trovato una nuova casa per i cavalli. Ho mantenuto il nome Cantigres, dal santuario che avevo prima, e ho cominciato a immaginare un futuro diverso.
All’inizio pensavo che avrei semplicemente creato un’attività in cui le persone pagassero per le sessioni, invece che far vivere i cavalli di donazioni. Ma piano piano ho capito che qui c’era qualcosa di molto più grande.
D’estate, per esempio, i cavalli non sono sempre disponibili per le sessioni. Il sole, le mosche e le allergie possono essere troppo per loro. E questo mi ha insegnato un’altra cosa: i cavalli non devono rendere.
Il loro compito può essere semplicemente essere.
Sono liberi di partecipare e sono liberi di andarsene. Se un cavallo si allontana, anche questo ha un significato.
Inoltre vivo con i cavalli. Stanno intorno alla casa, e quando dormo fuori e li sento vicini, mi sento diversa. Dormo meglio. Mi sento accudita.
Altre persone che sono state qui mi hanno detto di sentire qualcosa di incredibile nell’energia della casa. Credo che non si tratti solo di fare una costellazione o una sessione particolare. C’è qualcosa nella presenza stessa dei cavalli.
E questo mi riporta alla mia storia.
Quando sono arrivata a Ibiza, avevo sempre sognato di avere un cavallo. Nel mio sogno, il cavallo era bianco.
Poi, nel 2012, mentre mi prendevo cura di un uomo anziano e imparavo di più sulle radici di Ibiza, ho avuto l’opportunità di adottare un cavallo. Immaginavo che sarebbe stato uno che nessuno voleva — piccolo, vecchio, malato, forse difficile.
Invece mi hanno dato un cavallo bianco, giovane e bellissimo, che potevo persino montare.
E ricordo di essermi chiesta: Come può questo cavallo non avere valore? Come può la gente regalare così, come niente, un cavallo giovane e bellissimo?
Quella domanda è rimasta con me.
Ho cominciato a vedere la realtà brutale dei cavalli a Ibiza e altrove: i cavalli possono restare quasi senza valore quando non rendono più ciò che gli umani si aspettano da loro. Alcuni finiscono ad aspettare la morte o vengono mandati al macello. E in tutto il mondo ci sono anche molti cavalli di cui si pensa che non abbiano un posto.
Voglio fare spazio per loro.
Voglio scoprire se le persone possono dare valore non al cavallo come prodotto, ma alla presenza del cavallo — che quel cavallo sia vecchio, ferito, giovane, bellissimo o incapace di rendere.
La sola presenza dei cavalli potrebbe essere così preziosa che i luoghi dove i cavalli vivono liberi, a modo loro, insieme a noi, riescano a sostenersi da soli?
Questa è la domanda dietro Horse Presence.
Immagino luoghi dove i cavalli possano vivere liberi, dove le persone possano venire semplicemente a trovarli, a stare con loro o a vivere esperienze guidate. Luoghi che potrebbero essere sostenuti da privati, istituzioni e, forse un giorno, governi — perché credo che stare vicino ai cavalli, alla natura e alla nostra stessa natura possa dare qualcosa a una società più equilibrata.
Ed è per questo che inizio questo progetto adesso.
Ho questa casa bellissima, e credo che potrebbe diventare un luogo di incontro per ricercatori, cineasti e persone che vogliono esplorare questa domanda con me.
E se guardassimo di nuovo al perché i cavalli servono nel mondo?
O forse scopriamo che non servono nel modo in cui abbiamo tradizionalmente pensato.
E se rivalutassimo la presenza stessa — non solo come qualcosa che i cavalli ci offrono, ma come qualcosa di essenziale per la vita?
Questo è ciò che voglio esplorare attraverso Horse Presence.
Se credi che la risposta sia SÌ…
Umani che amano i cavalli senza bisogno di possederli. Che stanno vicini senza controllare. E danno valore all'osservazione senza interferire. Horse Presence Keepers che proteggono senza togliere ai cavalli la libertà di essere se stessi.
Fai spazio ai Cavalli.
