OÙ TOUT A COMMENCÉ/L'HISTOIRE
Tout a commencé avec un cheval.
L'esprit
Daj Buzi
Daj Buzi veut dire « fais-moi un bisou » en polonais.
Enfant, je n'avais pas le droit d'approcher les chevaux. Mon plus grand rêve, celui que je croyais impossible, était d'avoir un cheval à moi. Je m'éclipsais pour monter sur n'importe quel cheval que je pouvais trouver, qu'il soit sûr ou non. Adolescente, j'ai travaillé avec de jeunes étalons en échange de pouvoir monter. Plus tard sont venus l'école, l'université, un enfant, le travail, et seulement un week-end de temps en temps avec des chevaux. En Allemagne, je me suis occupée du cheval de quelqu'un d'autre et je montais seule dans les bois.
À Ibiza, j'ai découvert qu'on donnait des chevaux. Une amie a écrit sur Facebook qu'elle voulait adopter un cheval. J'ai écrit en dessous : moi aussi.
Je m'attendais à un vieux cheval qui aurait besoin de beaucoup de soins. Au lieu de cela, c'est Daj Buzi qui m'attendait. C'est seulement à ce moment-là que j'ai compris que le cheval de mon rêve avait toujours été blanc.
Il avait six ans, et il était maigre. Je l'ai ramené à la maison sur son dos. En chemin, il s'est arrêté et n'a plus voulu avancer. Un paysan m'a raconté que quelqu'un était tombé de lui à cet endroit deux semaines plus tôt, quand un chien lui avait mordu la jambe. Je suis descendue avant d'arriver à la maison, pour ne pas tomber quand Kapitan viendrait en courant nous accueillir. Deux jours plus tard, Kapitan et Daj Buzi étaient les meilleurs amis du monde.
J'ai continué à aider de plus en plus de chevaux d'Ibiza à trouver leur foyer définitif. Pourquoi les donnait-on « gratuitement » ? Cette question m'empêchait de dormir. Je souhaitais trouver un moyen pour que les humains commencent à comprendre la valeur de chaque cheval.
À l'époque, je ne savais pas que cette valeur est réelle pour chaque cheval.
Pour moi, la première valeur d'un cheval est sa présence. Chaque cheval vivant l'offre. Un cheval peut être capable de sauter ou de courir, et cela a aussi de la valeur. Mais un cheval qui ne peut rien faire de tout cela a toujours sa présence, et cette valeur est grande. C'est pourquoi aucun cheval ne devrait être donné gratuitement.
Pendant trois ans, nous n'étions que tous les trois, dans une vallée près de Sant Vicent avec douze maisons le long d'un long chemin de terre. J'allais partout sur Daj Buzi : au travail, chez des amis, donner des massages, aux fêtes chez les voisins. J'allais de voisin en voisin pour voir si tout le monde allait bien, et je portais des messages. Je le laissais devant la porte d'une finca et je ressortais deux heures plus tard. Il était toujours là, en train de brouter, sans corde. Les jeeps de touristes en safari s'arrêtaient pour nous photographier. Il n'y avait rien de plus sauvage dans cette vallée.
Agentivité animale
Puis Daj Buzi, Kapitan et moi sommes partis en mission, vers un endroit où l'on ne s'occupait pas des chevaux, et dont le propriétaire ne voulait ni les vendre ni les donner. Alors je suis restée pour y rendre aux animaux leur agentivité et leur dignité. Pendant quatre ans, j'ai vécu dans le garage, j'ai dormi dans l'une des six charrettes à chevaux qui y étaient entreposées, et je me suis occupée d'eux.
Madre et Padre vivaient là depuis vingt ans sans papiers ni vétérinaire, la plupart du temps dans le noir. Je les ai fait pucer et enregistrer. Beaucoup des poulains de Madre n'avaient pas survécu à leurs premiers mois. J'en ai vu une qui a failli mourir, et j'ai trouvé une famille italienne qui pouvait payer son sauvetage. Elle s'appelle aujourd'hui Bienvenida. Quand Kashi Pushi est arrivé, un poulain de cinq mois dont la mère n'avait pas de lait, Madre, qui allaitait Gienia, n'a pas voulu de lui. Il était perdu et cherchait un endroit sûr. J'ai commencé à le nourrir et à lui donner la sécurité d'une mère. On voit aujourd'hui à quel point il est sûr de lui et plein de confiance envers les humains.
Dans un refuge voisin, j'ai trouvé le frère de Kapitan, Rumi, dans un état critique, et je l'ai ramené à la maison lui aussi. Tous les deux ont vécu avec moi encore neuf ans.
La graine
Santuario Animal Can Tigres Ibiza
Pendant toutes ces années, je rêvais de trouver un lieu pour moi et pour tous ces chevaux, puisque le propriétaire, en théorie, n'en voulait pas. Finalement, un homme bon, Vicente, m'a dit que je pouvais venir chez lui. Il y vivait seul avec trente chats.
Quand je suis partie, je n'ai pu emmener qu'un seul cheval en échange de toutes ces années passées à prendre soin d'eux. J'étais anéantie, et j'ai choisi Kashi Pushi.
J'ai réuni les animaux sur d'anciennes terres agricoles pleines de jeunes pins. Il n'y avait ni eau ni électricité ; j'ai fait venir les deux avant l'arrivée des chevaux. J'ai donné au lieu le nom de mes animaux : Kapitan et Rumi, deux chiens bringés, et un chat tigré appelé Gatito, tous rayés comme des tigres. Can Tigres. C'est mon amie Sibli qui a eu l'idée de l'appeler un sanctuaire. Avec le temps, j'ai compris que pour ces chevaux, le sanctuaire, c'est moi — où que je vive.
Le jour de l'ouverture, mes amies Ale et Sibli et moi avons fait un petit rituel de protection, avec un tambour.
Madre est arrivée avec sa pouliche Shanti, achetées grâce à la seule collecte de fonds officielle que j'aie jamais organisée. Il n'a fallu que deux jours pour réunir les 700 euros. J'ai été impressionnée. J'ai adopté Minou, une brebis orpheline, auprès d'un paysan, et j'ai organisé la stérilisation de trente des chats de Vicente.
C'est là que j'ai commencé à laisser les gens être simplement avec les chevaux. Cela a apporté de la vie, de la joie et de l'espoir à des centaines de personnes.
Sa finca était vraiment en mauvais état et avait besoin d'être rénovée. Quand la famille est venue réparer la finca pour y vivre, le sanctuaire a fermé.
Les chevaux avaient toujours besoin d'un foyer. Alors j'en ai trouvé un : Our Home Can Tigres, sur une colline à trois kilomètres de la plage où Daj Buzi et moi avions l'habitude de monter. Après de nombreuses années, j'étais revenue à mon endroit préféré de l'île : le petit village oublié de Sant Vicent.
Le gardien
Padre
Le premier nom de Padre était Tin Tin, comme son père : un trotteur noir, probablement vendu pour pas cher parce qu'il était trop lent pour la course, et gardé comme étalon. Padre était l'un de ses poulains, Tin Tin Jr., et celui qui est resté.
Les gens disaient que Padre était difficile. Il ne l'était pas. C'était le cheval le plus paisible que j'aie jamais connu, et il faisait toujours ce qu'il voulait, calmement et avec constance. Quand d'autres chevaux lui donnaient des coups de pied pour l'éloigner de leur nourriture, il continuait simplement, aussi paisible que jamais. Sa paix, et sa fidélité à sa voix intérieure, étaient sa force.
Il a passé neuf mois enchaîné dans une stalle avant que je puisse le sortir. Je l'ai ramené à la maison à pied à travers les montagnes, huit ou dix kilomètres. Il appelait chaque fois qu'il voyait un large horizon.
Il a été le premier cheval du sanctuaire. Il est mort en janvier 2026, à presque quarante ans.
Padre n'était pas le début de l'idée. Mais quand il est mort, j'ai soudain pensé que je devrais peut-être arrêter. Il ne me restait que trois chevaux, et j'attendrais simplement qu'ils finissent leur vie.
Puis je suis allée méditer à l'endroit où Padre est mort, et j'ai reçu un message de lui : Tu dois continuer, et avec encore plus d'amour et de dévouement.
Alors me voici.
Le temps que les gens passent avec les chevaux peut-il aider à leur garder une place ?
D'où vient l'idée
L'idée de Horse Presence m'est venue il y a environ huit ans, quand j'avais sauvé tant de chevaux à Ibiza que je ne pouvais plus tous les monter. Je n'avais tout simplement ni le temps ni l'espace.
Mais j'ai remarqué quelque chose de très important : monter ne me manquait pas.
J'ai continué à masser les chevaux, à les toucher, à passer du temps avec eux, à les nourrir et à être simplement avec eux. Et j'ai commencé à comprendre qu'il y avait dans la présence d'un cheval quelque chose de profondément précieux, même sans monter.
J'étais attirée par les chevaux depuis l'enfance. Je n'ai jamais eu de cheval à moi, et je n'avais même pas la permission de mes parents de monter ou d'aller à l'hippodrome près de chez moi. Mais je trouvais toujours le moyen d'y aller. Parfois je ne pouvais pas monter parce que je n'avais pas l'argent ou la permission, mais j'adorais simplement passer du temps auprès des chevaux.
Pendant longtemps, j'étais focalisée sur l'idée que je devais monter. C'est ce que j'avais appris du monde qui m'entourait : qu'avoir une relation avec un cheval voulait dire le monter. Je ne comprenais pas encore à quel point les chevaux eux-mêmes ont besoin d'être simplement des chevaux — de vivre avec d'autres chevaux, d'avoir de l'espace, de se déplacer librement s'ils le veulent, et d'avoir accès à de la nourriture tout au long de la journée.
Puis, à Ibiza, j'ai commencé à vivre quelque chose de différent.
J'ai trouvé un endroit dans les bois où je pouvais amener des gens pour être simplement avec les chevaux. Je n'avais pas d'association, pas de structure formelle. Les gens venaient et faisaient des dons. Ils dansaient, pratiquaient le yoga presque au milieu des chevaux, amenaient leurs enfants, fêtaient des anniversaires et participaient à des ateliers et à des activités en famille. Il s'est passé là quelque chose de très beau : les gens se sont rassemblés en communauté.
Et, d'une certaine manière, les chevaux ont rendu cela possible.
Les gens étaient si heureux. Ils laissaient souvent quelque chose pour les chevaux, et je n'avais pas à m'inquiéter de ce qu'ils mangeraient le lendemain.
J'ai aussi commencé à remarquer à quel point les chevaux influençaient les gens. Je ne pouvais pas tout à fait expliquer pourquoi, mais je voyais que quelque chose se passait simplement grâce à leur présence.
Pour faire ce travail, j'ai dû désapprendre une grande partie de ce que j'avais appris auparavant.
Je suis professeure de sport et coach sportive, et je suis aussi mère. J'avais l'habitude de parler aux gens depuis une position d'autorité — de leur dire quoi faire et ce qui était le mieux pour eux.
Avec les chevaux, j'ai appris quelque chose de complètement différent.
J'ai appris à ne pas juger. J'ai appris que je ne sais pas ce qui est le mieux pour une autre personne. Elle, elle le sait.
Les chevaux font partie de ce processus, mais ils ne sont obligés de rien faire. Leur liberté est essentielle.
Quand je me suis installée dans le beau et magique village de Sant Vicent, j'ai trouvé un nouveau foyer pour les chevaux. J'ai gardé le nom Cantigres, celui du sanctuaire que j'avais avant, et j'ai commencé à imaginer un autre avenir.
Au début, je pensais simplement créer une activité où les gens paieraient des séances, au lieu que les chevaux vivent de dons. Mais peu à peu, j'ai compris qu'il y avait ici quelque chose de bien plus grand.
En été, par exemple, les chevaux ne sont pas toujours disponibles pour des séances. Le soleil, les mouches et les allergies peuvent être trop pour eux. Et cela m'a appris autre chose : les chevaux n'ont rien à fournir.
Leur travail peut être simplement d'être.
Ils sont libres de participer, et ils sont libres de partir. Si un cheval s'éloigne, cela aussi a un sens.
Je vis aussi avec les chevaux. Ils sont autour de la maison, et quand je dors dehors et que je les entends tout près, je me sens différente. Je dors mieux. Je sens qu'on prend soin de moi.
D'autres personnes qui ont séjourné ici m'ont dit qu'elles ressentaient quelque chose d'incroyable dans l'énergie de la maison. Je crois qu'il ne s'agit pas seulement de faire une constellation ou une séance particulière. Il y a quelque chose dans la présence même des chevaux.
Et cela me ramène à ma propre histoire.
Quand je suis arrivée à Ibiza, j'avais toujours rêvé d'avoir un cheval. Dans mon rêve, le cheval était blanc.
Puis, en 2012, alors que je m'occupais d'un homme âgé et que j'en apprenais davantage sur les racines d'Ibiza, j'ai eu l'occasion d'adopter un cheval. J'imaginais que ce serait un cheval dont personne ne voulait — petit, vieux, malade, peut-être difficile.
Au lieu de cela, on m'a donné un cheval blanc, jeune et magnifique, que je pouvais même monter.
Et je me souviens m'être demandé : Comment ce cheval peut-il n'avoir aucune valeur ? Comment les gens peuvent-ils simplement donner un cheval jeune et magnifique ?
Cette question ne m'a plus quittée.
J'ai commencé à voir la réalité brutale des chevaux à Ibiza et ailleurs : les chevaux peuvent perdre presque toute valeur quand ils ne fournissent plus ce que les humains attendent d'eux. Certains finissent par attendre la mort ou sont envoyés à l'abattoir. Et partout dans le monde, il y a aussi beaucoup de chevaux dont on considère qu'ils n'ont pas de place.
Je veux leur faire de la place.
Je veux découvrir si les gens peuvent accorder de la valeur non pas au cheval en tant que produit, mais à la présence du cheval — que ce cheval soit vieux, blessé, jeune, beau ou incapable de fournir ce qu'on attend de lui.
La simple présence des chevaux pourrait-elle être si précieuse que les lieux où les chevaux vivent librement, à leur manière, avec nous, puissent subvenir à leurs propres besoins ?
C'est la question qui se trouve derrière Horse Presence.
J'imagine des lieux où les chevaux peuvent vivre librement, où les gens peuvent venir simplement leur rendre visite, être avec eux ou vivre des expériences accompagnées. Des lieux qui pourraient être soutenus par des particuliers, des institutions et, peut-être un jour, des gouvernements — parce que je crois qu'être auprès des chevaux, de la nature et de notre propre nature peut apporter quelque chose à une société plus équilibrée.
Et c'est pour cela que je commence ce projet maintenant.
J'ai ce magnifique foyer, et je crois qu'il pourrait devenir un lieu de rencontre pour des chercheurs, des cinéastes et des personnes qui veulent explorer cette question avec moi.
Et si nous regardions à nouveau pourquoi les chevaux sont nécessaires dans le monde ?
Ou peut-être découvrirons-nous qu'ils ne sont pas nécessaires de la manière dont nous l'avons toujours pensé.
Et si nous réévaluions la présence elle-même — non seulement comme quelque chose que les chevaux nous offrent, mais comme quelque chose d'essentiel à la vie ?
C'est ce que je veux explorer à travers Horse Presence.
Si tu crois que la réponse est OUI…
Des humains qui aiment les chevaux sans avoir besoin de les posséder. Qui sont proches sans contrôler. Et qui accordent de la valeur à l'observation sans interférer. Horse Presence Keepers qui protègent sans enlever aux chevaux la liberté d'être eux-mêmes.
Fais de la place aux Chevaux.
