DÓNDE EMPEZÓ/LA HISTORIA
Empezó con un caballo.
El espíritu
Daj Buzi
Daj Buzi significa «dame un beso» en polaco.
De niña no me dejaban acercarme a los caballos. Mi mayor sueño, el que creía imposible, era tener un caballo propio. Me escapaba para subirme a cualquier caballo que encontrara, fuera seguro o no. De adolescente trabajé con sementales jóvenes a cambio de poder montar. Después llegaron el colegio, la universidad, un hijo, el trabajo, y solo algún fin de semana suelto con caballos. En Alemania cuidé del caballo de otra persona y montaba sola por el bosque.
En Ibiza descubrí que se regalaban caballos. Una amiga escribió en Facebook que quería adoptar un caballo. Yo escribí debajo: yo también.
Esperaba un caballo viejo que necesitaría muchos cuidados. En cambio, me esperaba Daj Buzi. Solo entonces me di cuenta de que el caballo de mi sueño siempre había sido blanco.
Tenía seis años y estaba flaco. Lo llevé a casa montada. Por el camino se paró y no quiso seguir. Un campesino me contó que dos semanas antes alguien se había caído de él en ese mismo lugar, cuando un perro le mordió la pata. Me bajé antes de llegar a casa, para no caerme cuando Kapitan viniera corriendo a recibirnos. Dos días después, Kapitan y Daj Buzi eran mejores amigos.
Seguí ayudando a más y más caballos de Ibiza a encontrar su hogar definitivo. ¿Por qué se regalaban «gratis»? Esa pregunta no me dejaba dormir. Deseaba encontrar una manera de que los humanos empezaran a entender lo valioso que es cada caballo.
En aquel momento no sabía que ese valor lo tiene cada caballo.
Para mí, el primer valor de un caballo es su presencia. Todo caballo vivo la ofrece. Un caballo puede saber saltar o correr, y eso también tiene valor. Pero un caballo que no sabe hacer nada de eso sigue teniendo su presencia, y ese valor es enorme. Por eso ningún caballo debería regalarse.
Durante tres años fuimos solo los tres, en un valle cerca de Sant Vicent con doce casas a lo largo de un largo camino de tierra. Iba a todas partes montada en Daj Buzi: al trabajo, a ver a amigos, a dar masajes, a las fiestas de los vecinos. Iba de vecino en vecino para ver que todos estuvieran bien, y llevaba mensajes. Lo dejaba en la puerta de una finca y salía dos horas después. Él siempre estaba ahí, pastando, sin cuerda. Los jeeps de safari de los turistas paraban para fotografiarnos. No había nada más salvaje en aquel valle.
Autonomía animal
Después, Daj Buzi, Kapitan y yo nos fuimos de misión a un lugar donde no se cuidaba a los caballos, y el dueño no quería ni venderlos ni regalarlos. Así que me quedé para devolver allí la autonomía y la dignidad a los animales. Durante cuatro años viví en el garaje, dormí en uno de los seis carros de caballos que se guardaban allí, y los cuidé.
Madre y Padre llevaban veinte años viviendo allí sin papeles ni veterinario, casi siempre a oscuras. Les puse microchip y los registré. Muchos de los potros de Madre no habían sobrevivido a sus primeros meses. Vi a una que casi se muere, y busqué a una familia italiana que pudo pagar su rescate. Ahora se llama Bienvenida. Cuando llegó Kashi Pushi, un potro de cinco meses cuya madre no tenía leche, Madre, que estaba amamantando a Gienia, no lo aceptó. Estaba perdido y buscaba un lugar seguro. Empecé a alimentarlo y a darle la seguridad de una madre. Hoy se ve lo seguro y lleno de confianza que es con los humanos.
En un refugio cercano encontré al hermano de Kapitan, Rumi, en estado crítico, y también me lo llevé a casa. Los dos vivieron conmigo nueve años más.
La semilla
Santuario Animal Can Tigres Ibiza
Todos esos años soñé con encontrar un lugar para mí y para todos estos caballos, ya que el dueño, en teoría, no los quería. Por fin un buen hombre, Vicente, me dijo que podía ir a su casa. Vivía allí solo con treinta gatos.
Cuando me fui, solo pude llevarme un caballo a cambio de haberlos cuidado todos esos años. Estaba destrozada, y elegí a Kashi Pushi.
Reuní a los animales en unas antiguas tierras de cultivo llenas de pinos jóvenes. No había agua ni electricidad; llevé las dos cosas antes de que llegaran los caballos. Le puse al lugar el nombre de mis animales: Kapitan y Rumi, dos perros atigrados, y un gato atigrado llamado Gatito, todos con rayas como tigres. Can Tigres. Fue idea de mi amiga Sibli llamarlo santuario. Con el tiempo entendí que, para estos caballos, el santuario soy yo, viva donde viva.
El día que abrió, mis amigas Ale y Sibli y yo hicimos un pequeño ritual de protección, con un tambor.
Madre llegó con su potra Shanti, compradas con la única recaudación oficial que he hecho nunca. Solo hicieron falta dos días para reunir los 700 euros. Me impresionó. Adopté a Minou, una oveja huérfana, de un campesino, y organicé la esterilización de treinta de los gatos de Vicente.
Fue allí donde empecé a dejar que la gente simplemente estuviera con los caballos. Dio vida, alegría y esperanza a cientos de personas.
Su finca estaba en muy mal estado y necesitaba una reforma. Cuando la familia vino a arreglarla y a vivir en ella, el santuario cerró.
Los caballos seguían necesitando un hogar. Así que encontré uno: Our Home Can Tigres, en una colina a tres kilómetros de la playa por la que Daj Buzi y yo solíamos cabalgar. Después de muchos años, había vuelto a mi lugar favorito de la isla: el pequeño y olvidado pueblo de Sant Vicent.
El guardián
Padre
El primer nombre de Padre fue Tin Tin, como su padre: un trotón negro, probablemente vendido barato por ser demasiado lento para las carreras, y que se quedó como semental. Padre fue uno de sus potros, Tin Tin Jr., y el que se quedó.
La gente decía que Padre era difícil. No lo era. Era el caballo más tranquilo que he conocido, y siempre hacía lo que quería, con calma y constancia. Cuando otros caballos le daban coces para apartarlo de su comida, él simplemente seguía, tan tranquilo como siempre. Su paz y su fidelidad a su voz interior eran su fuerza.
Pasó nueve meses encadenado en un establo antes de que pudiera sacarlo. Lo llevé a casa andando por las montañas, ocho o diez kilómetros. Relinchaba cada vez que veía un horizonte amplio.
Fue el primer caballo del santuario. Murió en enero de 2026, con casi cuarenta años.
Padre no fue el principio de la idea. Pero cuando murió, de pronto pensé que quizá debía parar. Solo me quedaban tres caballos, y simplemente esperaría a que terminaran sus vidas.
Entonces fui a meditar al lugar donde murió Padre, y recibí un mensaje suyo: Tienes que seguir, y con aún más amor y entrega.
Así que aquí estoy.
¿Puede el tiempo que las personas pasan con los caballos ayudar a mantener un lugar para ellos?
De dónde viene la idea
La idea de Horse Presence me llegó hace unos ocho años, cuando había rescatado tantos caballos en Ibiza que ya no podía montarlos a todos. Sencillamente no tenía ni el tiempo ni el espacio.
Pero me di cuenta de algo muy importante: no echaba de menos montar.
Seguí dando masajes a los caballos, tocándolos, pasando tiempo con ellos, dándoles de comer y simplemente estando con ellos. Y empecé a darme cuenta de que en la presencia de un caballo había algo profundamente valioso, incluso sin montar.
Los caballos me atraían desde niña. Nunca tuve un caballo propio, y ni siquiera tenía permiso de mis padres para montar o para ir al hipódromo que había cerca de casa. Pero siempre encontraba la forma de llegar. A veces no podía montar porque no tenía dinero o permiso, pero me encantaba simplemente pasar tiempo cerca de los caballos.
Durante mucho tiempo estuve centrada en la idea de que tenía que montar. Eso era lo que había aprendido del mundo que me rodeaba: que tener una relación con un caballo significaba montarlo. Todavía no entendía cuánto necesitan los propios caballos simplemente ser caballos — vivir con otros caballos, tener espacio, moverse libremente si quieren y tener acceso a comida a lo largo del día.
Entonces, en Ibiza, empecé a vivir algo distinto.
Encontré un lugar en el bosque al que podía llevar a gente para simplemente estar con los caballos. No tenía asociación ni ninguna estructura formal. La gente venía y hacía donativos. Bailaban, practicaban yoga casi entre los caballos, traían a sus hijos, celebraban cumpleaños y participaban en talleres y actividades familiares. Allí ocurrió algo muy bonito: la gente se unió como comunidad.
Y, de algún modo, los caballos lo hicieron posible.
La gente estaba muy feliz. A menudo dejaban algo para los caballos, y yo no tenía que preocuparme por lo que comerían al día siguiente.
También empecé a notar con qué fuerza influían los caballos en las personas. No podía explicar del todo por qué, pero veía que algo ocurría simplemente gracias a su presencia.
Para hacer este trabajo, tuve que desaprender mucho de lo que había aprendido antes.
Soy profesora de educación física y entrenadora personal, y también soy madre. Estaba acostumbrada a hablar a la gente desde una posición de autoridad — diciéndole qué hacer y qué era lo mejor para ella.
Con los caballos aprendí algo completamente distinto.
Aprendí a no juzgar. Aprendí que no sé qué es lo mejor para otra persona. Lo sabe ella.
Los caballos forman parte de este proceso, pero no se les obliga a hacer nada. Su libertad es esencial.
Cuando me mudé al precioso y mágico pueblo de Sant Vicent, encontré un nuevo hogar para los caballos. Mantuve el nombre Cantigres, del santuario que había tenido antes, y empecé a imaginar un futuro distinto.
Al principio pensé que simplemente crearía un negocio en el que la gente pagara por sesiones, en lugar de que los caballos vivieran de donativos. Pero poco a poco entendí que aquí había algo mucho más grande.
En verano, por ejemplo, los caballos no siempre están disponibles para sesiones. El sol, las moscas y las alergias pueden ser demasiado para ellos. Y eso me enseñó otra cosa: los caballos no tienen que rendir.
Su trabajo puede ser simplemente ser.
Son libres de participar y son libres de irse. Si un caballo se aleja, eso también tiene un significado.
Además, vivo con los caballos. Están alrededor de la casa, y cuando duermo fuera y los oigo cerca, me siento distinta. Duermo mejor. Me siento cuidada.
Otras personas que se han quedado aquí me han dicho que sienten algo increíble en la energía de la casa. Creo que no se trata solo de hacer una constelación o una sesión concreta. Hay algo en la presencia misma de los caballos.
Y esto me devuelve a mi propia historia.
Cuando llegué a Ibiza, siempre había soñado con tener un caballo. En mi sueño, el caballo era blanco.
Entonces, en 2012, mientras cuidaba de un hombre mayor y aprendía más sobre las raíces de Ibiza, tuve la oportunidad de adoptar un caballo. Imaginaba que sería uno que nadie quería — pequeño, viejo, enfermo, quizá difícil.
En cambio, me dieron un caballo blanco, joven y precioso, que incluso podía montar.
Y recuerdo que me pregunté: ¿Cómo puede este caballo no tener valor? ¿Cómo puede la gente regalar sin más un caballo joven y precioso?
Esa pregunta se quedó conmigo.
Empecé a ver la realidad brutal de los caballos en Ibiza y en otros lugares: los caballos pueden quedarse casi sin valor cuando ya no rinden lo que los humanos esperan de ellos. Algunos acaban esperando la muerte o enviados al matadero. Y en todo el mundo hay también muchos caballos de los que se piensa que no tienen lugar.
Quiero hacerles espacio.
Quiero descubrir si las personas pueden valorar no al caballo como producto, sino la presencia del caballo — tanto si ese caballo es viejo, está herido, es joven, es precioso o no puede rendir.
¿Podría la mera presencia de los caballos ser tan valiosa que los lugares donde los caballos viven libres, a su manera, con nosotros, puedan sostenerse por sí mismos?
Esta es la pregunta que hay detrás de Horse Presence.
Imagino lugares donde los caballos puedan vivir en libertad, adonde las personas puedan venir simplemente a visitarlos, a estar con ellos o a vivir experiencias guiadas. Lugares que podrían sostener particulares, instituciones y, quizá algún día, gobiernos — porque creo que estar cerca de los caballos, de la naturaleza y de nuestra propia naturaleza puede aportar algo a una sociedad más equilibrada.
Y por eso empiezo este proyecto ahora.
Tengo este hogar precioso, y creo que podría convertirse en un lugar de encuentro para investigadores, cineastas y personas que quieran explorar esta pregunta conmigo.
¿Y si volviéramos a mirar por qué se necesitan los caballos en el mundo?
O quizá descubramos que no se necesitan de la manera en que tradicionalmente hemos pensado.
¿Y si revaloramos la presencia misma — no solo como algo que los caballos nos ofrecen, sino como algo esencial para la vida?
Esto es lo que quiero explorar a través de Horse Presence.
Si crees que la respuesta es SÍ…
Humanos que aman a los caballos sin necesidad de poseerlos. Que están cerca sin controlar. Y que valoran la observación sin interferir. Horse Presence Keepers que protegen sin quitar a los caballos la libertad de ser ellos mismos.
Haz espacio para los Caballos.
